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Spanning 1951 to ’99, this survey of paintings and drawings by
West Coast artist Ed Moses presents a pleasurable mismatch of
gestures and techniques. Working horizontally so as to be able to
approach his support from all sides, Moses variously sponged,
mopped, squeegeed, and rolled paint across canvas, wood, and
Mylar. Here, disclosed through an aluminumcolored wash, there,
veiled by an accretion of acrylic, these supports treat paint as both
a stain and a sheath. Colors and textures mix—soft and matte next
to mineral and slick—yielding compositions that seem at odds with
themselves. Wall Layuca #4, 1989, outfits unprimed cotton in
soggy skeins of black and silvery gray. The work is premised on the
irreducibly liquid nature of paint, while MontirrAix, 1999, congeals
the same in a gummy skin, freckled with bits of bluish glitter. Such
incongruities are typical of Moses’s work, which withholds the
closure of a signature style.

One of the original Ferus Gallery “studs,” Moses stuck stubbornly
to two dimensions. While others in the “cool school” dispatched
with painting for plastics and the etherealities of Light and Space,
Moses remained committed to the medium, however serious its
identity crisis. From 1961 to ’68, he turned to drawing as a way to
work through the problems of his paintings. First shown at Ferus,
Rose #6, 1963, surrounds stenciled blossoms with serried patches
of graphite that resemble Cubist passage. Line serves not to figure
but to anxiously fill, as if each mark were motivated by a need to
erase the emptiness of its ground. Small stretches of blank
chipboard interrupt the densely wrought surface, proposing edges
and limits as sites of concern. Twoodd decades later, Ranken #3,
1992, configures line in purling, pneumatic contours. The resulting image, best described as one floating head
engulfing another, offers paint as something grotesque and bodily, its material agency threatening to subsume its
maker.

— Courtney Fiske

Ed Moses, Rose #6, 1963, graphite and acrylic
on chipboard, 60 x 40".
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