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Richard Nonas
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at Fergus McCaffrey

by Courtney Fiske

View of Richard
Nonas's exhibition,
showing Deadfall,

1975, in foreground; at
Fergus McCaffre

 

 

ADVERTISEMENT

Richard Nonas treats space as a material: a medium, like plaster or

plywood, to be orchestrated rather than simply occupied. "It's the

way the piece feels that counts—the way it changes that chunk of

space you're both in, thickens it and makes it vibrate—like nouns

slipping into verbs," he wrote in an undated notebook entry,

published on the occasion of a 1985 solo exhibition. Art, he

elsewhere explained, should maintain a "distance from language,"

resisting "devolution" to the status of theory or illustration, by

communicating meaning through its "physical presence" alone.

Specific and irreducible, each work was to be a blunt insertion into

the viewer's surrounds. 

Nonas's concern with space was honed by his experience of the

American Southwest, where he embedded with Native Americans as

an anthropologist in the early 1960s. Settling in downtown

Manhattan in 1970, he quickly became involved with 112 Greene

Street, an artist­run gallery traversed by such figures as Gordon

Matta­Clark, Richard Serra and Trisha Brown. Like 112 Greene,

which countered the white­cube aesthetic of uptown galleries,

Nonas's materials oppose the slick plastics and shiny metals favored

by some members of Minimalism's first wave. His work partakes in

the sensuousness not of the high­tech but of the organic: the furrows

of unfinished wood, the flush of gently rusted steel. 

Nonas's latest show comprised over 50 works, spanning 1970 to

2014. Its temporal reach elicited a retrospective logic, with the

attendant expectation of a mappable formal progression. Yet the

material and morphological consistency of the work on view
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disallowed narrativization, collapsing the present onto four decades

past. Each piece disposes solid geometries—cubes, polygons, etc.—

in arrangements that dispense with the pedestal. Placed on the floor,

buttressed by a wall, or set in the seam between the two, they claim

coextensiveness with the viewer. Dense and compact, most lack a

particular orientation and a sense of enclosed space. All are

committed to a self­evidence of form and facture meant to thwart

analysis.  

Skid (New­Word Chaser Series), 2014, condenses these concerns.
The work encompasses nine evenly spaced steel units that extend

diagonally from the gallery's door to its backmost room. Each unit

consists of two upright slabs that meet in a "T." The piece reads as a

variant on Nonas's 1970 Blocks of Wood (Light to Dark, Dark to
Light), 17 wooden blocks aligned on the bias and exhibited in 112
Greene's inaugural show (though not on view here). Both works

make visual common sense in that they cleave to the Minimalist logic

of "one thing after another." The continuities between the two

instance the peculiar achronology of Nonas's art, which adopts

strategies (seriality, sited­ness and so forth) only to endlessly rehearse

them, as if stuck in a loop. Figured by Nonas, the field of

Minimalism becomes an enclosure, self­contained and strangely

timeless. 

Striking, too, is the work's scale, which is often emphatically small,

reminiscent of an early Richard Tuttle or Joel Shapiro. Heightening

our awareness of their spatial setting while rarely commanding much

space, Nonas's sculptures thematize their own contingency. Deadfall
(1975) finds two midsize steel triangles stacked on the floor. Cut

from a single square, then slightly trimmed, their subtle

misalignments enact the dialectic of "almost clarity" and "not quite

confusion" that Nonas, in his words, hoped to achieve. If, in 2014, his

rhetoric of presence rings somewhat hollow, it's because sculpture

has moved so far beyond the utopian project inherent to

Minimalism's initial years: its promise of a sensory fullness that our

mediated landscape seems to foreclose.
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